Для начала я могу сознаться в очевидном — все мои статьи исключительно субъективны. Более того, к каждой из них я испытываю привязанность и имею личный интерес (писать без персональной привязки выше моих сил).
Представим обычный маленький город на Кавказе, когда-то в прошлом процветающий, а ныне потерявший и своё звание, и былое величие. Как и всякий населённый пункт, он имеет свои маленькие загадки, непонятные истории и легенды. Одна из них имела место быть на протяжении всего моего детства и юношества. Именно о ней и пойдёт нынешний рассказ, небольшое интервью и исследование с ним связанное.
Предполагаемый мной город во времена СССР (что характерно, ассоциирующимся у меня с временем процветания) имел, как и всякое приличное место, большую публичную баню. Дело хорошее, учитывая то, что дома на тот момент не всегда можно было хорошо помыться и постираться. Да и «пар костей не ломит» — как практическая, так и эстетическая польза очевидна — идеальное место для расслабления и лечения в студёную пору. Это место было довольно популярно и посещаемо, но, как всегда, ничто не вечно под луной… Предположительно в период «лихих 90-х» здание было заброшено — именно с этого момента и начались «мытарства» и приобретение им статуса проклятого места.
На первый взгляд — баня как баня, что необычного? Мало ли в нашей стране непригодных «заброшек»… Однако совпадения фактов и странные стечения обстоятельств дают не один повод для сомнений. Во времена, далёкие от стабильности, здание подвергалось деструкции — люди растаскивали бесхозные вещи и стройматериалы, подростки били стёкла, какие-то пироманы осуществили поджог… Всего и не перечислишь. Кончилось тем, что в этом месте ночевали бездомные, местными алкоголиками ожидаемо устраивались попойки, а в зимние холода приют находили кучи бездомных кошек и собак, там же рожая и выращивая своё потомство. Курорт. Но, к счастью, не вечно и это — здание выкупили, худо-бедно отремонтировали (хоть и на половину) и начали сдавать арендаторам. Тут то и начались нехарактерные странности, слишком частые для того, чтобы быть простым совпадением.
Кто только не получал там помещение, что только не открывалось на этом месте! Мясной магазин, кафе, кондитерская, ещё одно кафе, магазин автозапчастей, продуктовый, и ещё одно кафе. Что характерно, открывалось всё это не подряд — проходило по несколько лет между каждым новым заведением. Общая объединяющая их черта — ни одно из них не работало больше года. Открытое заведение или с концами сворачивало «лавочку», или перебиралось на другое место. И дело было не в арендодателе и повышении цены, не было конкуренции — бизнес просто не шёл. «А, так это ожидаемо!», скажет читатель. Но если учесть, что здание находится в центре, рядом с рынком, вблизи от гос. организаций, а буквально под боком в жилом доме находится чуть ли не на том же месте продуктовый магазин, уже более 10 лет работающий бесперебойно и выдержавший времена кризиса из-за своей проходимости… «Ожидаемость» как-то падает. И всё это творилось на моих же глазах, на протяжении всей моей жизни. В мясной магазин, ещё сопливым детсадовцем, меня посылали родители, чуть менее сопливым младшеклассником я покупал в кондитерской мороженое, куда менее сопливым подростком бегал в продуктовый за хлебом и уже наглым старшеклассником я отмечал со своими приятелями дни выпуска. В чём же дело?
Будучи в душе человеком Востока и неизлечимым фаталистом, я глубоко убеждён, что всему виной первоистория здания. Всё началось с бани. По одному не очень распространённому, но довольно старому поверью, все места, имеющие непосредственное отношение к омовению и человеческому телу — бани, купальни, морги, крематории, больницы — потенциально «грязные» места, где человек оставляет что-то нечистое и плохое — должны использоваться лишь по своему первоначальному назначению, и более там ничего не должно открываться. Всё, что будет начато в подобном месте, не продержится долго. Вся та «грязь», что копилась годами, не даст расти новому делу и будет отталкивать удачу и прибыль каждого нового предприятия. Подобные вещи возможно и звучат глупо, но лишь до тех пор, пока ты не столкнёшься с ними самостоятельно. А если ты имеешь с этим дело лично, становится не до смеха…
Опять на моих глазах в этом здании больше полугода назад закрылось очередное кафе. Через несколько месяцев, что не характерно, на его месте открылось другое — новое, экспериментальное, не похожее на прочие заведения северокавказского городка. Я решил на этот раз лично проинспектировать очередное звено в цепи неудач и спросить мнение владельца на счёт «неотмываемой» репутации когда-то бывшей бани.
Кафе встретило меня приятной и модной нынче атмосферой «лофта», развалистыми мягкими креслами и проектором на всю стену. «Хорошее начало» — промелькнула мысль в голове. Хозяин — не особо многословный, но положительный и дружелюбный мужчина, по совместительству шеф-повар заведения, радушно согласился меня принять.
— Думаю можно начать, если вы не против?
— Конечно.
— Как вы продумывали концепт вашего заведения? Я вижу, что здесь всё стилизовано под «лофт» — обшарпанная стенка, мягкие диванчики…
— Да мне так всё и досталось. Хозяин делал ремонт, толком ничего продумывать не пришлось.
— Отлично. Почему вы выбрали именно это место?
— Потому что центр города, удачное расположение (улыбается).
— Ну само по себе предложение было выгодным, если не секрет? Вы ведь говорите — именно центр.
— Относительно. Это было нерабочее место. То есть, можно сказать — мы нарабатываем точку по-новому.
— Расскажите мне побольше о вашем меню. Я заметил «дымные коктейли», этим здесь не каждый похвастает.
— Да, дымный коктейль, проще кальян. Просто его нельзя сейчас рекламировать напрямую. Знаете, есть пивной магазин недалеко отсюда — там на всю стену баннер «НАМ НЕЛЬЗЯ РЕКЛАМИРОВАТЬ ПИВО, ПОЭТОМУ ЗДЕСЬ РЕКЛАМЫ ПИВА НЕТ!». У нас что-то в этом духе.
— А прежде, чем выкупить это помещение, у вас были какие-либо пожелания на счёт обстановки — дизайн, определённая стилистика? Как сейчас любят чайханы, восточные кафе, пабы и так далее…
— Нет, пока что кафе выкупить не успели, поэтому рисково вводить что-то своё. Мы пока на раскрутке. Будут развязаны руки — будут и инновации.
— Из всех заведений, что были здесь когда-либо открыты, почему именно кафе?
— Ну, я повар по профессии. Общепит — моя сфера. На ресторан мы пока, к сожалению, не тянем, ну это и ясно — только начало работы.
— Расскажите о своём меню — какую кухню вы представляете?
— Кавказская, Итальянская, пан-Азиатская кухня, есть фаст-фуд. Практикуем Европейское направление — в общем от всего по чуть-чуть.
— Думаю, здесь это смело может считаться экспериментальным меню. А вы не считаете, что в нашем городе всё это может не прижиться? Я говорю о Итальянской, пан-Азиатской кухне.
— Нет, оно как раз-таки больше всего идёт. Это я вам говорю по результатам двух месяцев работы с самого открытия. Итальянка и пан-Азиатка — самые популярные блюда. Пицца, бургеры — это всё, чего в городе не хватало. И всё это я добавил. Глупо делать то, что уже есть у всех.
— Очень удачно. Здесь вы набрели на золотую жилу. Довольно продуманный ход.
— Именно. Сначала инновации — это уже окупается, а после расширение по остальным параметрам.
— Отлично. А известна ли вам репутация и история этого здания?
— Да, конечно. Подмоченная репутация… И не страшно, что другие пол-здания разворочены в хлам — мы делаем упор на вкусную еду. Плохой вид из окна мы убираем красивыми, а главное — плотными жалюзи.
— И правда, как говорят — путь к сердцу лежит через желудок… А вас не оттолкнул тот факт, что все предыдущие владельцы не задерживались в этой точке больше года? Просто кто тут не разворачивался, что не открывалось — никто не смог зацепиться.
— Я уже слышал это, и говорю — место не проклятое. Каждый должен заниматься своим делом. Те, кто открывали здесь кафе до меня, просто не знали, что делать и как делать это правильно. Прошлые владельцы, наверное, и хотели иметь кафе, но не понимали, что это такое. Поэтому и прогорели.
— А вы не считаете это довольно странным, место хорошее, центр города, вполне проходимо, рынок рядом? Почему же здесь все не закреплялись и исчезали с места?
— Я знаю, почему это всё происходило — халатное отношение к собственному делу. И ничего более. Низкое качество, ничего нового. Это же общепит — в первую очередь здесь должно быть вкусно, а потом уже красиво и уютно. Мы начали именно с этого.
— Допустим, что это так. Но что можно сказать о прочих арендаторах — мясная лавка, автозапчасти, кондитерская, продуктовый магазин. Они также не выдерживали, закрывались и уходили, и тут дело не во вкусной еде.
— Об этом я и говорю, то же халатное отношение. Им не хватило стараний. И где они все теперь?
— Как вы относитесь к суевериям? Вы человек верующий, если не секрет?
— 50/50. Можно сказать, что я в поисках. К суевериям отношусь так, средне. Можно сказать, вообще никак.
— Это странно слышать от шеф-повара. Просто сколько бы ни было у меня из вашей же сферы знакомых барменов из центра — все они оказывались довольно суеверные люди.
— (смеётся). Именно поэтому они были барменами, а не хозяевами этих баров.
— А вы не боитесь повторить путь прошлых владельцев? Не боитесь рискнуть?
— Конечно, иначе шампанского не видать.
— Просто дело в том, что ещё при Советах первоначально это было здание бани. А по старому суеверию все строения, что имели непосредственно связь с человеческим телом — бани, морги, купальни — должны использоваться только по этому назначению, а все другие заведения, открытые на их месте, будут убыточны и не принесут прибыли.
— Об этом мы не наслышаны и не будем заострять на этом внимание. Мы зарабатываем новую репутацию, планируем открывать сеть – надеюсь, это отмоет даже «грязное» прошлое. Но в случае чего переберёмся на другое, более «чистое» место (смеётся).
— Просто из года в год прослеживается тенденция – кто-то заселяется, держится какое-то время, закрывается. И так по кругу. С каждым закрытым заведением люди всё больше вспоминают изначальные функции этой постройки и связанное с этим поверье.
— Понимаете, у меня есть цель — наработать клиентскую базу. Сейчас я получаю минимум прибыли. Мы ничего не зарабатываем, работая на аренду, но репутация — это то, ради чего я держусь здесь. Высокая проходимость на этом месте этому способствует. Как только настанет момент, мы снимемся отсюда и переместимся на своё место — без арендодателей и условностей. А пока можно потерпеть и поверья, и плохое прошлое.
— И даже после того, что я вам рассказал, вы не капли не переживаете, не беспокоитесь?
— Разумеется. Я не суеверен и скажу: всё это просто неудачное стечение обстоятельств.
— Забавный факт: в нашем городе существует несколько похожее строение и несколько похожая история, правда более мрачная. Неподалёку от старого кладбища находится разрушенное здание морга, работать он перестал приблизительно с 1993 года. Во времена Перестройки, довольно неспокойные и у нас на Кавказе, какой-то ушлый делец «увёл» оттуда бесхозные кирпичи на строительство новой пекарни. Дело, как говорили, было довольно успешным, но не долгим — прошло меньше года с открытия, и пекарня сгорела. Как думаете, по какой причине?
— Может быть, обыкновенная халатность? Это пекарня, источников возгорания предостаточно.
— Да, кто-то так и считал. Большинство предполагало, что владелец просто не заплатил за «крышу» и его подожгли рэкетиры, показательно за неуплату долгов. А некоторые нет-нет да утверждали, что это «аукнулись» владельцу взятые из морга кирпичи — мёртвые и грязь от трупов так дали о себе знать.
— Мне трудно в это поверить. Пусть даже и кирпичи из морга. Мёртвые остаются мёртвыми, а дела до живых и какой-то пекарни им не должно быть.
— И последний вопрос — каковы ваши планы на будущее, вы собираетесь вводить новинки и дальше?
— Да, моё слово, как вы говорите, инновации. Этот город мне родной, у меня была возможность открыться в Ростове, практически всё оборудование было уже там. Неожиданно начало сдаваться это место, а я хотел именно его и выбивал больше года. И вот я здесь. Это центр, все госслужащие относительно рядом, значит есть, кого кормить, близко рынок, что меня, как повара, очень радует — свежие продукты — это святое. И в соотношении с Ростовом здесь проще. К тому же, я даю этому месту то, чего ему так не хватает. Это мой дом. Как говорят — где родился, там и пригодился.
— Золотые слова. На этом мы можем закончить. Большое спасибо за уделённое время. Хорошей вам работы.
— Да не за что. Был рад помочь!
Я с лёгким сердцем выходил из здания, обрадованный тёплой атмосферой, дружелюбием и чистой воды кавказским гостеприимством. Однако, стоило мне увидеть разрушенную половину старой бани, в голову полезли не самые светлые мысли. Выдержит ли новый предприниматель трудности, перебьёт ли годы дурной репутации своим энтузиазмом, старанием и высоким уровнем профессионализма? Или он станет очередным звеном в цепи неудач и ещё одним пунктом вялотекущей драмы, которую я имею удовольствие наблюдать всю свою жизнь? Может ли злой рок стать помехой даже самому спорому делу? После всего этого я искренне надеялся, что не убиваемый фаталист во мне хотя бы на этот раз ошибается. Но чем всё закончится? Время покажет.
Савид