Я приехал из деревни в этот крупный городок,
Очень трудно разобраться, где тут запад, где восток!
Небоскребы – небоскребы, а я маленький такой,
То мне страшно, то мне грустно, то теряю свой покой…
Какие ассоциации возникают у вас, когда вы слышите или читаете это звучное слово – «мегаполис»? Скорость, суета, стресс, высокие цены и здания, – первое, что приходит на ум. А еще невольно вспоминается Вавилонское столпотворение: шум, гам, сутолока, неразбериха, «лица, лица и лица» и «дела, дела, дела».
В мегаполисе даже по эскалаторам, созданным для того, чтобы не бежать по лестницам, а просто стоять на них, – и то бегают. И попробуй только встать на половину «бегущих» – мигом сметут. Когда я переехала из Москвы в Пятигорск, мне очень часто говорили, что Москву во мне выдает моя походка: «У нас так не ходят, ты как будто все время куда-то опаздываешь». А в ритме Москвы по-другому нельзя – надо двигаться со скоростью потока, это главное правило жизни в крупном городе. Когда все вокруг постоянно куда-то бегут и суетятся, ты сам поневоле начинаешь бежать и суетиться; но кто-то бежит к своей цели, планомерно рассчитывая силы, а кто-то именно несется «куда-то – не знамо куда». Это со мной, собственно, и приключилось.
А кругом миллионеры, денег куры не клюют,
Между ними, как шакалы, люди бедные снуют.
Я карабкаюсь повыше, а вокруг все то же дно.
Неужели мне богатым в жизни стать не суждено?
Когда в 2011 году я поступила в МГУ, собственно о богатстве мыслей не было. Но вырваться вперед, вскарабкаться повыше – эта задача возникла как бы сама собой. В первые же дни учебы наша «провинциальная» кучка, поступившая в главный универ страны на общих основаниях «на бюджет», начала «давить» москвичей. Мы хотели доказать – непонятно, кому и зачем, – что мы умнее, способнее, что их столичное происхождение не поможет им в учебе. Мы не спали ночами, учились как проклятые, мы читали учебники везде: в вагонах метро, на эскалаторах, в столовых, на ходу, в туалетах. Мы не давали москвичам ни слова сказать на парах: перебивали их, лезли вперед с ответами, сидели в первых рядах, чтобы нас заметили. Москвичи смотрели на нашу компанию, как на сумасшедших, не понимая, почему мы отказываемся от внеучебных встреч, походов в театры и на выставки, даже от приятной болтовни между лекциями. Для меня вся эта безудержная гонка закончилась выгоранием в конце первого же курса, посаженным здоровьем и нервным срывом. Кто-то продержался дольше, но в конце концов угомонились все: поняли, что и в Москве нужно искать баланс, иначе не выжить. МГУ мы, конечно, в большинстве своем окончили, стали бакалаврами и магистрами, но цену заплатили высокую, может быть, непомерно высокую.
Переполнены до смерти все большие города,
Не гуляют в них по паркам люди ночью никогда.
А вокруг чужие люди, а кругом чужой народ,
От тоски глушу я водку, только водка не берет.
Бедный маленький студент в огромном городе живет в переполненном общежитии. Он всегда на виду, у него нет своего укромного уголка, где можно спрятаться. О личной жизни и говорить не приходится – вся жизнь общественная. Даже если у родителей есть какие-то средства, все равно снять сносное жилье в черте города – большая проблема. Привыкший к прогулкам или коротким переездам, провинциал вынужден добираться до места учебы или работы и обратно, тратя на дорогу несколько часов в день. Вечный недосып и химическая еда «на скорую руку» дают результаты очень быстро – одни жиреют, другие худеют, но болеют все без исключения. И что греха таить – именно во время учебы в большом городе молодые люди все чаще прикладываются «к бутылочке». Спать вдоволь, есть выращенные в настоящих садах и огородах фрукты-овощи, покупать мясо недавно заколотого тельца и баловать себя домашним винцом, гулять под южным звездным небом иустраивать пикники в любое время– это мечта столичного жителя и самое обычное дело для насельника небольшого кавказского городка.
Ни товарища, ни друга – растворились, как в воде,
И никто здесь не поможет, если, скажем, ты в беде.
Хорошо везде на свете только там, где нету нас.
Я не знаю то, что будет, знаю только, что сейчас.
Большой город – это еще и много «пустых» контактов и бессмысленного общения, высасывающего силы. В провинции контактов куда меньше, и они более качественные, ведь провинциал может позволить себе роскошь «отбирать» людей по образу своему и подобию, искать и находить не сто людей, у которых есть сто рублей, а нескольких настоящих друзей, тех самых, которые с ним пойдут в огонь и в воду. Конечно, и в Москве найдутся «верные» люди, но больше тех, кто бесцельно и бесплодно «тусуется»: кто на скамейках, кто в ночных клубах, – у кого на что хватает денег и времени. Да и по домам «ходят в праздной суете разнообразные не те». Принять гостей по-настоящему в большом городе – целая проблема: катастрофически не хватает времени для пробежек за продуктами, готовки, собственно приема, а потом еще уборки. Можно, конечно, заказать ресторанную еду или тупо – пиццу, но это как-то не «по-русски», не широко, не от души. Не хотелось бы прибегать к штампу «кавказское гостеприимство», но и правду не скроешь: на Кавказе и на Ставрополье гости – радость, особенно если они прибыли из столиц. Вот уж где хозяину можно разгуляться: напичкать дорогих гостей продуктами с местного рынка, «от бабушек» так, чтоб они из-за стола встать не смогли, потом все же вытащить их на природу и снова пичкать роскошными шашлыками, наблюдая, как они валяются на траве и орут, как Незнайка, «солнышко – сол-ны-шко!» Быть утомленным солнцем, а не городской хмарью – одно удовольствие! Перед отъездом московский гость ноет «не хочу-у-у уезжать», льет слезы, жалея о мгновенно пролетевших днях счастья и свободы и представляя, как он снова окунется в череду одинаковых бесконечных хлопот. А хозяин-провинциал хоть и сочувствует москвичу, но всеже сам себе поет: «Как у меня все клево, как у меня все классно, и как же расчудесно, прекрасно-распрекрасно!»
Очень часто, очень часто задаю себе вопрос –
Для чего, не понимаю, черт меня сюда принес?!
Это вопль отчаяния провинциала в мегаполисе. «Просто фантастика!» – это вопль восторга столичного жителя, оказавшегося «на югах» России. Выбирать вам.
Мария Мелашенко